Når jeg cykler gennem byen, så sætter min hjerne sig til rette i skrædderstilling og leger narrator. I flere år troede jeg, at der var tale om ligegyldigt støj, så jeg lod det passere, men for nylig er cykeltursfortællingernes karakter gået op for mig.
Min hjerne leger, at vi har skruet tiden godt 15 år frem, og jeg går gennem byen med et pigebarn, en fremtidsdatter, ved hånden.
Moar! Se se se se! Var det så lige her, du boede, dengang du var ung, hvar, mor?
Og mit fremtidsjeg nikker voksent, som vi passerer Kalaset i Nansensgade og Funchs i nærheden, jeg peger op på min gamle lejlighed, hvor jeg havde et fugtigt, dårligt indrettet og altid rodet værelse, men som jeg vil lade som om havde “virkelig meget atmosfære”, og her begynder jeg at oprulle de mange læseaftener, middagsaftaler, fyraftensøl i solnedgangen og dumme, men empowering kaffedates, jeg har kørt af i det område. Jeg hører mit fremtidsjeg overdrive, hvor tit jeg faktisk gik i byen dengang i tyverne, og hvor mange venner, min nære klike egentlig omgav sig med. For mit fremtidsjeg vil gerne give min fremtidsdatter det rette indtryk af, at min vennekreds var mere end bare en kreds af venner. Det var et miljø, der var mere en stemning end en tid, men som jeg ikke kan forklare min datter vigtigheden af, så jeg må overdrive og drysse på, at kendte og ukendte – men altid megafede – personligheder defilerede ind og ud af kredsen, fordi vores kerne var så hård og dragende. Jeg overdriver, så hun forstår. Jeg krydrer med de rette hipsterfotos, fordi polaroidlooket emmer af cool fortid, selv om det hører en fjernere ungdom til end min egen. Ja, vi var faktisk samtidsromanstof, tænker mit fremtidsjeg, men hun siger det ikke, for det lyder selvfedt, og hun skal jo opdrage tøsen.
Når min fremtidsdatter spørger mig, hvorfor det hele gik i opløsning, hvorfor jeg ikke ses med disse personer mere, orker jeg ikke at fortælle hende det, som jeg tænker. At det nok ikke var så unikt alligevel så. Men jeg har heller ikke lyst til at fortælle hende den anden sandhed, at det hele druknede i dagpengeformularer, nye kærester, et fælles studiecentrum, der splintredes i det øjeblik, vi fik afgangsbeviserne i hånden. Børn. Lån. Voksenjob. Selvangivelser. En nødvendighed af at forstå ord som friværdi. Drømme, vi parkerede som drømme, selv om de engang var mål.
Det hele splintredes jo bare. Ikke i atomer, det er en floskel, men jeg forfalder nok til flosklen, hvis jeg alligevel en dag fortæller en datter den lavdramatiske sandhed (og det håber jeg, at jeg gør, for forældre skal ikke gå og pynte på og glorificere deres ungdom, hvis ikke den kan bære det, vel, mor).
Indtil da tror jeg, at jeg vil læne mig tilbage på cyklen og nyde fortællingerne om noget, jeg stadig burde stå midt i, selv om det føles svært skrøbeligt. Som om splinterne er lige vel tæt på.




